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Montrer l’invisible et dire l’indicible : images et  langages du divin dans 

les écrits sur l’art de J. K. Huysmans  

 

 

La production de Huysmans critique d’art s’étend de 1867 à 1905, et 

reflète à la fois son évolution esthétique et son cheminement spirituel. Aussi 

remarque-t-on d’emblée que ses écrits sur l’art religieux occupent une place tout à 

fait anecdotique dans sa production critique avant 1895, date officielle de sa 

conversion au catholicisme. En effet, alors qu’il multiplie les comptes-rendus des 

Salons officiels et des Expositions indépendantes dans les années 1870 et 1880, 

Huysmans ne consacre que deux articles à la peinture religieuse au cours de cette 

même période : « Les nouvelles peintures de Saint-Sulpice par Charles 

Landelle », dans La Chronique illustrée du 8 janvier 1876, et « Le Tableau de 

Bianchi au Louvre » dans La Revue Indépendante en octobre 1887. Mais après la 

publication d’En Route en février 1895, roman qui rend publique la conversion 

spirituelle de l’auteur, les articles sur l’art sacré se font plus nombreux et plus 

réguliers : entre 1895 et 1899, Huysmans collabore à la revue berlinoise Pan et au 

quotidien L’Écho de Paris, fournissant essentiellement des articles sur les 

primitifs et la peinture religieuse contemporaine, textes qui seront intégrés au récit 

de La Cathédrale en 1898 ou recueillis dans De tout en 1902. De ce constat, on 

peut déduire un peu hâtivement que l’évolution spirituelle de l’écrivain entraîne 
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une mutation de ses préoccupations esthétiques ; mais on peut aussi penser que 

cette image nouvellement acquise d’« écrivain catholique » ouvre à Huysmans les 

portes de revues qui lui étaient jusqu’alors fermées, et de plus le cantonne à cette 

nouvelle spécialité. Par ailleurs, nous verrons que ces textes issus de périodes 

différentes témoignent cependant d’une grande continuité dans les 

questionnements esthétiques qui les traversent. Enfin, après ces années de 

production intense, Huysmans préfacera l’ouvrage de l’abbé Broussolle, La 

Jeunesse du Pérugin et les origines de l’École ombrienne, en 1901, et publiera un 

dernier volume, Trois Primitifs, en 1905. 

Les articles consacrés à l’art religieux rendent compte, pour l’essentiel, de 

tableaux de primitifs découverts à l’occasion de visites au Louvre ou de voyages à 

l’étranger – un voyage en Allemagne avec Arij Prins en 1888, et un périple en 

Alsace, Allemagne et Belgique en compagnie de l’abbé Mugnier en 1903. Aussi 

la plume de Huysmans délaisse-t-elle l’actualité picturale – exception faite de 

quelques pages consacrées à des peintres religieux contemporains – pour se 

concentrer sur l’art médiéval. En cela, il s’agit moins de critique d’art que d’écrits 

sur l’art, si l’on en croit la définition d’Albert Dresdner : « J’entends par critique 

d’art le genre littéraire autonome qui a pour objet d’examiner, d’évaluer et 

d’influencer l’art qui lui est contemporain »1. De plus, l’on va voir que la peinture 

religieuse, même contemporaine, semble se dérober au genre de la critique d’art. 

En effet, la critique est censée assumer une double fonction, descriptive et 

évaluative ; or, l’art sacré semble se refuser à toute description, Huysmans 

insistant sur le caractère indicible et indescriptible de la peinture religieuse. De 

même, les critères artistiques et esthétiques habituellement utilisés pour juger de 

la qualité d’une œuvre ne sont pas opératoires lorsqu’il s’agit d’art catholique. 

Nous verrons donc que Huysmans, constatant l’échec de la critique d’art devant 

l’art sacré, recherche une autre forme littéraire capable d’en rendre compte, une 

forme qui trouve son achèvement moins dans la critique d’art qui a montré ses 

limites, que dans le roman. 
                                                 
1 A. Dresdner, Die Entstehung der Kunstkritik, Munich, 1915 ; trad. fr. par Th. de Kayser, La 
Genèse de la critique d’art, Paris, Éditions de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2005, 
p. 31, je souligne. 
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L’indescriptible : l’impossibilité de faire voir la  peinture 

À de nombreuses reprises, constatant l’impuissance du langage à rendre 

compte de manière satisfaisante de la peinture, Huysmans signale la difficulté de 

son entreprise de critique d’art et les limites inhérentes au genre qu’il pratique. Il 

s’agit de l’un des thèmes récurrents de sa production critique dans les années 

1880, que ce soit à propos de la peinture des indépendants, des impressionnistes 

ou des symbolistes. Pour les uns comme pour les autres, la difficulté que 

rencontre Huysmans est de faire voir à son lecteur un tableau qui n’a rien de 

commun avec ce que celui-ci connaît. Ainsi, à propos des toiles d’Edgar Degas à 

l’Exposition des Indépendants en avril 1880, Huysmans écrit : « Il est difficile 

avec une plume de donner même une très vague idée de la peinture de M. 

Degas »2. De la même manière, l’art de Gustave de Moreau est difficile à décrire 

ou à expliquer : « ses toiles ne semblent plus appartenir à la peinture proprement 

dite. (...) Cela est plus complexe encore, plus indéfinissable »3. Des commentaires 

similaires sont faits à propos des œuvres d’Odilon Redon : « Il serait difficile de 

définir l’art surprenant de M. Redon » et « Il m’a été donné de voir (…) entre 

autres une indicible Mélancolie »4. L’art moderne qu’apprécie Huysmans semble 

« indicible » et « indéfinissable », ce qui rend « difficile » la tâche du critique. 

Mais l’un des articles les plus traversés par ce motif de l’incompréhensible 

et de l’incommunicable est celui consacré à un tableau ancien exposé au Louvre, 

La Vierge et l’Enfant entourés de saint Benoît et de saint Quentin, peint par 

Francesco Marmitta et alors attribué à Francesco Bianchi. Ce texte, publié pour la 

première fois dans La Revue indépendante en octobre 1887, est repris à la clausule 

du recueil Certains en 1889. Le texte se parsème de questions rhétoriques, le 

critique exhibant les difficultés qu’il rencontre à vouloir décrire la toile :  

                                                 
2 « L’Exposition des Indépendants en 1880 », L’Art moderne (1883), Œuvres complètes, Paris, 
Crès, 1928, t. VI, p. 136. Toutes les références aux ouvrages de Joris-Karl Huysmans renverront 
aux Œuvres complètes des éditions Crès, signalées par les initiales OC. Pour les textes non 
recueillis, l’on renverra à leur première publication. 
3 « Le Salon officiel de 1880 », L’Art moderne (1883), OC, t. VI, p. 153. 
4 « Le Salon de 1882 », L’Art moderne (1883), OC, t. VI, p. 300. 
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Mais comment définir la troublante figure du saint Quentin, un éphèbe au sexe 
indécis, un hybride à la beauté mystérieuse, aux longs cheveux bruns séparés par 
une raie au milieu du front, et coulant à flots sur sa gorge corsetée de fer ? (…) 
Puis que penser de cette adorable tête dont une inétanchable douleur a voilé les 
traits ? que penser de ces yeux clairs mais dont le bleu évanoui cache comme un 
fond de bourbe5 ? 

Le mystère reste entier : « le sujet du tableau demeure donc mystérieux »6, le 

critique ne parvenant pas à décrypter « l’énigme de la scène », « inexplicable 

malgré tout »7. Les tableaux qui suscitent ce genre de réaction sont ceux qui 

fascinent le plus Huysmans : ceux qui résistent à la description et à l’explication, 

qui se dérobent à toute verbalisation, qui « médusent » le spectateur et le critique. 

En effet, l’art pictural semble alors relever d’un phénomène surnaturel qui résiste 

à la mise en mots, d’un mystère qui ne peut être épuisé par le langage ; il se 

rapproche en cela du sacré8.  

L’on peut se demander si cette déclaration d’impuissance ne relève pas de 

la prétérition, puisque jamais Huysmans ne cessera d’écrire sur l’art, de son 

premier article sur les peintres paysagistes publié le 25 novembre 1867 dans la 

Revue mensuelle, à son dernier ouvrage, Trois Primitifs, paru chez Messein en 

1905. Mais à partir des années 1890, alors qu’il se tourne résolument vers l’art 

religieux, l’indicible de la peinture prend une autre dimension et un autre sens, en 

ce qu’il rejoint l’indicible du divin lui-même, l’incompréhensible du mystère 

sacré. 

En effet, Huysmans, ou son double fictif, Durtal, est frappé d’aphasie 

devant certains chefs-d’œuvre de l’art religieux ; Durtal reste sans voix, incapable 

                                                 
5 « Bianchi », Certains (1889), OC, t. X, p. 200. 
6 Ibid., p. 203. 
7 Ibid., p. 203 et p. 205. 
8 À l’inverse, Huysmans n’est jamais à court de mots devant les tableaux qu’il exècre, faisant 
montre d’une formidable inventivité dépréciative. Devant de médiocres toiles, il peut se demander 
« À quoi bon décrire ? » mais jamais « Comment décrire ? » ; en effet, on trouve à plusieurs 
reprises dans le recueil L’Art moderne cette interrogation : « À quoi bon citer, en effet, les choses 
nulles, les dilutions des maîtres blaireauteurs, les Sélénés quelconques, les hamadryades ou les 
déesses fabriquées sur des vers de poètes de libretto. Ce serait du temps perdu » (« Le Salon de 
1879 », L’Art moderne (1883), OC, t. VI, p. 27) ; « À quoi bon, en effet, ramasser ces milliers 
d’enseignes qui continuent avec persistance tous les ressassages, toutes les routines, ancrés dans 
les pauvres cervelles de nos praticiens, de pères en fils et d’élèves en élèves, depuis des siècles ? » 
(« Le Salon officiel de 1880 », L’Art moderne (1883), OC, t. VI, p. 145) ; « Quant aux autres toiles 
appartenant à la catégorie dite de la peinture d’histoire, à quoi bon en parler ? » (Ibid., p. 157). 
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de formuler autre chose qu’un son inarticulé lorsqu’il découvre la Crucifixion de 

Grünewald, alors exposée au musée de Kassel – aujourd’hui à Karlsruhe : 

Et ce cri d’admiration qu’il avait poussé, en entrant dans la petite salle du Musée de 
Cassel, il le hurlait mentalement encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se 
dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, en guise de bras, par 
une branche d’arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu’un arc sous le poids du 
corps9. 

La découverte du retable d’Issenheim dans le musée de Colmar laisse également 

Huysmans sous le coup d’une émotion esthétique trop forte pour être verbalisée : 

Là, dans l’ancien couvent des Unterlinden, il surgit, dès qu’on entre, farouche, et il 
vous abasourdit aussitôt avec l’effroyable cauchemar d’un Calvaire. C’est comme 
le typhon d’un art déchaîné qui passe et vous emporte, et il faut quelques minutes 
pour se reprendre, pour surmonter l’impression de lamentable horreur que suscite 
ce Christ énorme en croix, dressé dans la nef de ce musée installé dans la vieille 
église désaffectée du cloître10. 

« Abasourdi » et « emporté », Huysmans semble être la proie d’un ravissement, 

d’une extase, au sens étymologique d’être transporté hors de soi. En effet, il ne 

s’agit pas immédiatement d’un plaisir visuel, mais plutôt d’une sensation 

« farouche », d’un « effroyable cauchemar », d’une « impression de lamentable 

horreur », qui s’apparente à la douleur ressentie par les autres spectateurs du 

Calvaire, internes à la peinture : saint Jean « absorbé comme engourdi et paralysé 

par ce mancenillier de douleur qu’est la croix »11, qui « suffoque et crie, en 

silence, dans le tumulte de sa gorge sourde »12, et la Vierge « muette, presque 

aveugle » car « ses sanglots l’étouffent »13. Les mots manquent pour dire 

l’émotion ressentie devant les œuvres de Grünewald, émotion qui s’apparente plus 

à une extase mystique qu’à un ravissement esthétique ; mais il s’agit de toute 

façon d’une perte des moyens langagiers, qui nécessite « quelques minutes pour 

se reprendre ». 

                                                 
9 Là-Bas (1891), chapitre I, OC, t. XII*, p. 14. 
10 « Les Grünewald du musée de Colmar », Trois Primitifs (1905), OC, t. XI, p. 271. 
11 Ibid., p. 275. Cette similitude est de plus soulignée par la paronomase entre le verbe 
« abasourdit » et le groupe adjectival « absorbé comme engourdi ». 
12 Là-Bas (1891), chapitre I, OC, t. XII*, p. 17. 
13 « Le Quentin Metsys d’Anvers », De tout (1902), OC, t. XVI, p. 236. 
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La même aphasie frappe le critique devant la Nativité de Rogier Van der 

Weyden exposée à Berlin, dont il rend compte dans L’Écho de Paris le 2 février 

1898. En effet, Huysmans écrit à propos de la Vierge Marie :  

La figure est intraduisible, d’une beauté surhumaine sous ses longs cheveux roux ; 
le front est haut, le nez droit, les lèvres fortes et le menton petit ; mais les mots ne 
disent rien ; ce qui ne se peut rendre, c’est l’accent de candeur et de mélancolie, 
c’est la surgie d’amour qui jaillit de ces yeux baissés sur l’enfant minuscule et 
gauche, sur le Jésulus, dont le chef est ceint d’un nimbe rose étoilé d’or14. 

Huysmans signale les lacunes du langage (« les mots ne disent rien ») devant la 

capacité de la peinture à exprimer le sentiment (« ce qui ne se peut rendre, c’est 

l’accent de candeur et de mélancolie, c’est la surgie d’amour ») ; mais c’est 

surtout l’inanité de la critique d’art qui est signalée ici, car la peinture est donnée 

comme « intraduisible » alors même que la tâche du critique est selon Huysmans 

de « surtout décrire le tableau de telle façon que celui qui en lit la traduction 

écrite, le voie »15. En effet, Huysmans conçoit la description de l’œuvre d’art 

comme une forme de « traduction intersémiotique » à rebours, non plus 

« l’interprétation de signes linguistiques au moyen de signes non linguistiques »16, 

mais au contraire le passage d’un système de signes non linguistiques à un 

système de signes linguistiques. Le chef-d’œuvre ne peut donc être traduit en 

mots17. 

                                                 
14 La Cathédrale (1898), chapitre XII, OC, t. XIV**, p. 142. 
15 Préface à l’ouvrage de l’abbé Broussolle, La Jeunesse du Pérugin et les origines de l’École 
ombrienne, Paris, Oudin, 1901, p. VIII. 
16 R. Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », Essais de linguistique générale, Paris, 
Minuit, 1963, vol. 1, p. 78. 
17 Seuls les chefs-d’œuvre provoquent cette aphasie ; à l’inverse, les tableaux religieux de piètre 
qualité déclenchent une véritable logorrhée. En effet, la peinture religieuse qui n’inspire pas de 
sentiment divin peut se décrire sans peine, et Huysmans la brosse vigoureusement, en deux traits 
de plume assassins, comme ces enfants Jésus observés dans les peintures italiennes du Louvre et 
décrits dans L’Écho de Paris du 28 décembre 1898. Le Jésus de Marmitta « est une pelote de 
graisse articulée, un poupon au sourire inexpressif, un gamin comme un autre, saisi juste au 
moment où il ne crie pas » (« Noëls du Louvre », De tout (1902), OC, t. XVI, p. 142). Celui de 
Lorenzo di Credi « est terne et sébacé, sa joue se ballonne d’une fluxion et il bénit avec des doigts 
qui sont des chipolatas, de petites saucisses échaudées devenues blanches. Il est à la fois infantile 
et vieux avec sa mèche à la Girardin sur le front. Il a l’air d’un notaire de pygmées, d’un tabellion 
de Lilliput » (Ibid., pp. 142-143). Le Messie du Pérugin « est une figurine de saindoux ; il a un 
crâne énorme et un ventre météorisé ; il est un hydrocéphale atteint de phtisie mésentérique ; il a le 
carreau » (Ibid., p. 143). Enfin, le nouveau-né peint par Gozzoli « a des touffes de choux fleurs de 
chaque côté de la tête et une houppe sur le front. Invinciblement, l’on songe à ces courtiers qui 
braillent sous le péristyle de la Bourse » (Ibid., p. 143). 
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Ainsi, le fait que le tableau résiste à la mise en mots est le signe que 

s’accomplit sur la toile une opération quasi alchimique, qui est la transformation 

de la matière en œuvre d’art. La critique d’art n’est donc plus satisfaisante quand 

il s’agit de rendre compte des chefs-d’œuvre de l’art religieux, et Huysmans 

expérimente les limites du genre lorsqu’il décrit Le Couronnement de la Vierge de 

Fra Angelico, exposé au Louvre : 

Rien, en effet, ne saurait exprimer la prévenance respectueuse, la diligente 
affection, le filial et paternel amour de ce Christ qui sourit en couronnant sa Mère ; 
et, Elle, est plus incomparable encore. Ici, les vocables de l’adulation défaillent ; 
l’invisible apparaît sous les espèces des couleurs et des lignes18. 

Huysmans souligne les défaillances du langage (« Rien, en effet, ne saurait 

exprimer », « les vocables de l’adulation défaillent ») pour rendre compte de l’art 

pictural, d’autant plus que ce tableau ne peut être comparé à aucune autre toile 

(« Elle, est plus incomparable encore »). En effet, le critique insiste sur ce point : 

la Vierge de l’Angelico « demeure sans rapprochement possible dans la 

peinture »19 ; elle est très différente de celles des autres peintres que Huysmans 

admire, comme Van der Weyden, Metsys ou Grünewald. Le tableau « dépasse 

toute peinture, parcourt des régions où jamais les mystiques du pinceau n’ont 

pénétré »20, se rend « au-delà des sens, tant l’amour et la chasteté sont représentés, 

personnifiés dans son tableau, au-dessus de tous les moyens d’expression dont 

dispose l’homme »21. Ce tableau allant au-delà de la peinture, le vocabulaire de la 

critique d’art ne peut en rendre compte ; Huysmans arrive seulement à dire ce que 

ce tableau n’est pas : « ce n’est plus un travail manuel même admirable ; ce n’est 

même plus une œuvre spirituelle, vraiment religieuse, telle que Quentin Metsys et 

Rogier Van der Weyden en firent ; c’est autre chose. Avec l’Angelico, un inconnu 

entre en scène »22. 

Ainsi, l’art religieux outrepasse les limites de l’art et donc les compétences 

de la critique d’art ; cette particularité est encore soulignée à propos de la Vierge à 

                                                 
18 La Cathédrale (1898), chapitre VII, OC, t. XIV*, pp. 246-247. 
19 Ibid., pp. 247-248. 
20 Ibid., p. 242. 
21 Ibid., p. 246. 
22 Ibid., p. 243, je souligne. 
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l’Enfant du maître de Flémalle – aujourd’hui identifié à Robert Campin – que 

possède l’Institut Städel à Francfort : 

Ici encore, nous nous trouvons en face d’un cas exceptionnel, en face d’une œuvre 
qui va plus loin que la peinture proprement dite et qui, au rebours de la petite 
satane florentine, nous transporte dans cet au-delà divin que si peu de peintres 
connurent. La critique d’art n’a presque plus rien à voir, avec elle ; la Vierge relève 
surtout du domaine de la liturgie et de la mystique. Sa place ne serait que dans une 
église, avec un prie-Dieu pour s’agenouiller devant ; et le fait est que l’on a plus 
envie, en la regardant, de joindre les mains que de prendre des notes23 ! 

Allant « plus loin que la peinture proprement dite » et « dans cet au-delà divin », 

l’art religieux ne peut être appréhendé selon les catégories de la critique d’art. Si 

la peinture religieuse résiste à la description, nous allons voir qu’elle se dérobe 

d’autant plus à l’analyse et au jugement esthétique. 

L’inestimable : la difficulté de juger la peinture religieuse 

Dans son article « Le système de la description de l’œuvre dans L’Art 

moderne », Jean Foyard observe l’organisation de la description dans la critique 

d’art huysmansienne : « On pourrait imaginer une syntaxe de la description qui 

procèderait à une répartition des fonctions selon un ordre progressif et linéaire : la 

première partie de la grande phrase descriptive relèverait de la fonction purement 

référentielle ; viendrait ensuite le tour de la fonction émotive, les jugements de 

valeur se trouvant justifiés par l’analyse descriptive. À première vue et en un 

certains sens, c’est bien ainsi que se présente la description huysmansienne »24. 

Autrement dit, l’appréciation sur le tableau suit immédiatement sa description et 

elle en est la conséquence logique. 

Cependant, cette organisation montre ses limites lorsqu’il s’agit de décrire 

certains tableaux religieux, comme Le Couronnement de la Vierge de Fra 

Angelico. Dans son article publié dans le la revue berlinoise Pan en décembre 

1895, et repris au chapitre VII de La Cathédrale en 1898, Huysmans commence 

                                                 
23 « Francfort-sur-le-Main. Notes », Trois Primitifs (1905), OC, t. XI, pp. 339-340. 
24 J. Foyard, « Le système de la description de l’œuvre d’art dans L’Art moderne », dans 
Huysmans, une esthétique de la décadence, sous la direction d’A. Guyaux, C. Heck et R. Kopp, 
Paris, Champion, 1987, p. 139. 
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par évoquer « l’ordonnance de ce tableau »25 et « la disposition de ces 

personnages »26. Ensuite, il identifie patiemment et méthodiquement (« À 

gauche », « À droite »27) chaque personnage parmi la foule des saints et des 

saintes qui couvrent les marches. Il décrit minutieusement les couleurs de chaque 

manteau et de chaque marche, rappelant la symbolique des couleurs utilisées par 

le peintre, ce passage étant encore plus développé lors de l’insertion de l’article 

dans La Cathédrale. Il analyse donc le tableau selon des données exégétiques – 

identification des saints, symbolique des couleurs – mais aussi selon des critères 

techniques : il commente le choix des couleurs, la palette utilisée par l’Angelico 

(« Sa palette est, on le voit, restreinte »28) et la qualité de son dessin, la pureté du 

trait (« Il y a en somme, pour tous ces personnages, à peine quatre types qui 

diffèrent »29). Et pourtant, il a l’impression de passer à côté du tableau, de ne pas 

réussir, par sa pure description, à transmettre l’impression qu’il donne : 

En résumé, au point de vue des types, ainsi qu’au point de vue des couleurs, les 
choix de l’Angelico sont réduits.  
Mais alors, malgré la troupe exquise des anges, ce tableau est monotone et banal, 
cette œuvre si vantée est surfaite ? 
Non, car ce Couronnement de la Vierge est un chef-d’œuvre et il est encore 
supérieur à tout ce que l’enthousiasme en voulut dire30. 

L’analyse du tableau par des critères artistiques ne permet pas de rendre justice à 

sa valeur esthétique, et les mots manquent pour le décrire et l’expliquer : le génie 

de Fra Angelico ne réside pas seulement dans « son travail manuel, même 

souverain »31. Dans une impasse, le critique n’a pas d’autre solution que d’intimer 

à son lecteur, par des impératifs, de regarder le tableau pourtant absent : « Scrutez 

son tableau et voyez comme l’incompréhensible miracle de cet état d’âme qui 

surgit s’opère. (…) Fixez le visage de ces hommes et discernez combien, au fond, 

ils aperçoivent peu la scène à laquelle ils assistent »32. Ce tableau semble donc 

                                                 
25 La Cathédrale (1898), chapitre VII, OC, t. XIV*, p. 231. 
26 Ibid., p. 232. 
27 Ibid., p. 232 et p. 233. 
28 Ibid., p. 237. 
29 Ibid., p. 241. 
30 Ibid., p. 242. 
31 Ibid., p. 243. 
32 Ibid., p. 245, je souligne. 
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résister à la description et à l’analyse propres à la critique d’art ; il semble 

appartenir au mystère, à « l’incompréhensible miracle », que l’homme ne peut 

appréhender par sa raison mais seulement constater par ses sens. 

De la même manière, devant Le Christ se révélant aux Pèlerins d’Emmaüs 

de Rembrandt qui est exposé au Louvre et dont il rend compte dans un article 

publié dans L’Écho de Paris le 2 février 1898 avant d’être inséré dans La 

Cathédrale, Huysmans commence par décrire la toile en expliquant son sujet et en 

caractérisant ses couleurs : 

C’est un repas de pauvres gens dans une prison ; les couleurs se confinent dans la 
gamme des gris tristes et des bruns ; à part l’homme qui tord sa serviette et dont les 
manches sont empâtées d’un rouge de cire à cacheter, les autres semblent peints 
avec de la poussière délayée et du brai33. 

La palette de Rembrandt est ici dépréciée par des qualificatifs peu valorisants 

(« tristes », « empâtées »), des images péjoratives (« rouge de cire à cacheter », 

« de la poussière délayée et du brai ») et des tournures lexicales réductrices (« se 

confinent », « à part (…) les autres […] »). Huysmans pousse plus loin sa critique 

des caractéristiques techniques du tableau en soulignant les insuffisances non 

seulement de sa palette mais aussi de sa composition : 

Décomposez l’œuvre, elle devrait être plate et monotone, sourde. Jamais 
ordonnance ne fut plus vulgaire34. 

Après ce premier moment essentiellement dévalorisant, Huysmans inverse son 

jugement en montrant les déficiences de sa propre description : 

Ces détails sont exacts et cependant rien de tout cela n’est vrai, car tout se 
transfigure. Le Christ s’illumine, radieux, rien qu’en levant les yeux ; un pâle 
éblouissement remplit la salle. Ce Jésus si laid, à la mine de déterré, aux lèvres de 
mort, s’affirme en un geste, en un regard d’une inoubliable beauté, le Fils supplicié 
d’un Dieu35 ! 

Ainsi, la description objective de la toile, à l’aide d’observations techniques, ne 

peut rendre compte de la qualité d’une œuvre d’art religieux, qui semble obéir à 

                                                 
33 La Cathédrale (1898), chapitre XII, OC, t. XIV**, p. 147. 
34 Ibid., p. 146. 
35 Ibid., p. 147. 
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d’autres critères d’évaluation. Huysmans conclut en constatant l’impuissance de la 

critique d’art en tant que genre lorsqu’il s’agit de rendre compte d’un tel chef-

d’œuvre :  

Et l’on demeure abasourdi, n’essayant même plus de comprendre, car cette œuvre 
d’un réalisme surélevé est hors et au-dessus de la peinture et personne ne peut la 
copier, ne peut la rendre36....  

Selon Huysmans, la beauté de cette toile ne provient pas de la technique du 

peintre (« hors et au-dessus de la peinture », « personne ne peut la copier ») mais 

relève d’un mystère qui échappe à l’esprit et au langage humains (« n’essayant 

même plus de comprendre », « personne (…) ne peut la rendre ») et laisse encore 

une fois le spectateur « abasourdi ». 

À propos de l’œuvre du maître de Flémalle, Huysmans fait le même 

constat : la qualité de ses tableaux ne peut pas être évaluée à l’aune des critères 

permettant habituellement de juger la peinture. En effet, dans la Vierge à l’enfant 

exposée à l’Institut Städel de Francfort, Huysmans remarque quelque chose qui ne 

relève pas de l’art pictural :  

Toute cette partie divine qui ne s’apprend pas, qui est hors et au-dessus des 
couleurs et des lignes, cette effluence de la prière, cette projection de l’âme épurée 
qui se fixe sur un panneau de chêne – et si l’on sait pourquoi, l’on ignore comment 
– jaillissent soudain dans le volet isolé de Francfort37. 

L’examen détaillé de la surface de bois peint ne permettra pas de dire ce qu’est 

« cette partie divine » qui ne relève pas d’une technique picturale (« qui ne 

s’apprend pas, qui est hors et au-dessus des couleurs et des lignes ») et qui 

n’apparaît pas dans les autres tableaux du maître ; la Vierge de l’Institut Städel est 

très différente de la Vierge à l’écran d’osier exposée à Bruxelles dans la 

collection de Somzée – aujourd’hui à la National Gallery de Londres – et de la 

Vierge en gloire du musée Granet à Aix-en-Provence, mais la différence entre ces 

panneaux n’est pas visible pour l’œil du technicien : « Elle varie, moins au point 

                                                 
36 Ibid., pp. 147-148. 
37 « Francfort-sur-le-Main. Notes », Trois Primitifs (1905), OC, t. XI, p. 348. 
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de vue de l’exécution et au point de vue de l’art, qu’au point de vue de la piété, au 

point de vue de l’âme »38. 

La « piété », l’« âme » sont les qualités que la peinture religieuse doit 

posséder, mais elles restent des caractéristiques extrêmement difficiles à définir. 

Dans « Symbolisme et "jeu de langage esthétique" dans La Cathédrale », Pierre 

Glaudes écrit que « Huysmans place inévitablement au centre de sa réflexion la 

question des critères sur lesquels repose le jugement esthétique. (…) Le critère 

définissant par excellence, celui en comparaison duquel les autres ne sont rien, nul 

doute qu’il faille le chercher dans cette mystérieuse qualité des œuvres d’art qui 

en sublime la matière et la volatilise pour leur donne "une âme" »39. Autrement 

dit, l’art religieux doit être capable de donner le sentiment du divin, cette qualité 

invisible et intangible que Huysmans définit ainsi : « le souffle mystique qui fait 

que l’âme d’un artiste s’incorpore dans de la couleur, sur une toile, dans de la 

pierre sculptée, dans de l’écriture, et parle aux âmes des visiteurs aptes à le 

comprendre »40. 

Le sentiment du divin est donc une sensation, une émotion, un ressenti du 

spectateur devant la toile ; Huysmans pratique, dans la lignée de Baudelaire, une 

critique éminemment sensualiste et subjective, qui cherche non seulement à faire 

voir le tableau, mais aussi à susciter chez le lecteur les sensations ressenties à la 

vue de la toile. Aussi n’évalue-t-il pas la qualité d’un tableau religieux à l’aune de 

critères techniques ou esthétiques, mais en termes subjectifs : la toile doit donner 

au spectateur le sentiment du divin. Comme l’écrit Jean Borie dans Huysmans. Le 

Diable, le célibataire et Dieu, Huysmans « ressent Dieu comme une émotion 

artistique »41. Et aucune maîtrise technique, aucune virtuosité du pinceau n’est à 

même de procurer au spectateur ce sentiment de ravissement non esthétique, mais 

spirituel ; même un peintre au génie indubitable peut échouer à transmettre cette 

extase mystique. Ainsi en est-il d’Eugène Delacroix, dont Huysmans célèbre en 

                                                 
38 Ibid., p. 347. 
39 P. Glaudes, « Symbolisme et "jeu de langage esthétique" dans La Cathédrale », dans J. K  
Huysmans, la modernité d’un anti-moderne, sous la direction de V. De Gregorio Cirillo et 
M. Petrone, Naples, L’Orientale Editrice, 2003, pp. 292-293. 
40 La Cathédrale (1898), chapitre XII, OC, t. XIV**, p. 138. 
41 J. Borie, Huysmans. Le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 281. 
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1876 les talents de coloriste dans ses peintures de la chapelle des Saints-Anges à 

Saint-Sulpice : 

Un seul, à cette époque, le maître redoutable, Eugène Delacroix, rompit du premier 
coup avec la tradition, fit éclater le moule, déborda du cadre dès le premier jour, 
avec ses fougueuses peintures de la Chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice : 
l’ Héliodore chassé du temple, la Lutte de Jacob avec l’ange. Aussi toutes 
remarquables qu’elles soient, ces œuvres détonnent-elles furieusement avec leur 
tapage de couleurs, leurs jetées de figures, leurs ardeurs de vie, à côté des grisailles 
qui les avoisinent42. 

Vingt après, Huysmans écrit dans L’Écho de Paris du 24 novembre 1897 : 

Dans l’église Saint-Sulpice, Delacroix écrase, tous les peinturleurs qui l’entourent, 
mais son sentiment de l’art catholique était nul. 
Et il en est de même de ceux de nos artistes contemporains qui peignent 
indifféremment des Junon et des Vierges, qui décorent, tour à tour, des plafonds de 
palais et de cabarets et des chapelles ; la plupart n’ont pas la foi et, à tous, le sens 
de la mystique manque43. 

Huysmans évoque également l’« insens mystique » de l’école de Cologne44. 

Ainsi, il faut la foi et le « sens de la mystique », le « sentiment de l’art 

catholique » pour réussir à suggérer l’idée de la divinité, et aucun truc, aucune 

méthode picturale ne peuvent permettre de parvenir au même résultat.  

En effet, Huysmans passe en revue les trucs de peintre censés susciter 

l’idée de Dieu, montrant l’inanité de telles méthodes ; il évoque au contraire la 

Vierge à l’Enfant du maître de Flémalle qui évite tous ces artifices : 

Le peintre n’a donc pas sacrifié au procédé d’un amenuisement facile pour 
suggérer l’idée de la Divinité ; il n’a pas éludé les proportions terrestres des 
contours et, tout en demeurant le réaliste le plus exact, il n’en a pas moins réussi à 
peindre une femme qui, n’eût-elle aucun halo autour du chef et aucun Enfant nimbé 
dans les bras, ne peut être une autre que la Vierge Mère, que la Corédemptrice d’un 
Dieu45. 

Le sentiment du divin ne peut être donné par des attributs comme l’auréole ou 

l’effilement, ou autres symboles convenus ou au contraire obscurs qui changent le 

                                                 
42 « Les nouvelles peintures de Saint-Sulpice par Charles Landelle », La Chronique illustrée, 8 
janvier 1876, p. 7. 
43 La Cathédrale (1898), chapitre XII, OC, t. XIV**, p. 149. 
44 Ibid., p. 134. 
45 « Francfort-sur-le-Main. Notes », Trois Primitifs (1905), OC, t. XI, p. 351. 
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tableau en rébus ; Huysmans critique ainsi le Songe de Saint Joseph de Charles 

Landelle, dans lequel un lys brisé est censé évoquer la maternité virginale de 

Marie : 

Derrière l’ange, gît à terre un lys brisé. À parler franc, je n’ai pas bien compris la 
signification de ce symbole. La Vierge est restée vierge avant comme après son 
mariage, la fleur immaculée devrait dès lors, ce me semble, rester debout radieuse 
et sereine46. 

Au sujet de l’auréole, du halo, ou du nimbe de lumière entourant le visage des 

saints, Huysmans souligne les limites de cet artifice ; dans Trois Primitifs, 

Huysmans compare les différents panneaux du retable d’Issenheim, peints par 

Grünewald et exposés au musée d’Unterlinden à Colmar ; il remarque qu’un effet 

qui réussit dans la Résurrection échoue ailleurs : 

Il fut peut-être aussi la victime du procédé qu’il employait et dont Rembrandt 
devait se servir plus tard, susciter l’idée de la divinité par la lumière émanant de la 
figure même chargée de la représenter. Admirable dans sa Résurrection du Christ, 
cette sécrétion des lueurs devient moins persuasive lorsqu’il l’applique à la petite 
Vierge du Concert des anges et tout à fait inerte lorsqu’il l’emploie pour composer 
la vulgarité foncière de l’Enfant dans la Nativité.  
Il a sans doute trop compté sur des effets, en leur attribuant une plénitude de 
puissance qu’ils ne pouvaient avoir47. 

Donner le sentiment du divin, suggérer l’idée de Dieu, c’est incarner 

l’invisible dans la matière picturale. La supériorité quasi surnaturelle de l’œuvre 

d’art réussie est cette magie symbolique grâce à laquelle « l’invisible apparaît 

sous les espèces des couleurs et des lignes »48. L’on comprend dès lors ce qui 

fascine Huysmans dans la description de ces tableaux ; c’est que le peintre et lui 

semblent soumis à la même gageure : faire voir l’invisible, rendre visible ce qui 

ne l’est pas. Le peintre du divin doit représenter ce qui n’a pas d’image, et le 

critique d’art faire voir un tableau absent. Huysmans va donc s’inspirer de la 

technique créatrice des peintres de l’invisible pour se faire l’écrivain de 

l’indicible. 

                                                 
46 « Les nouvelles peintures de Saint-Sulpice par Charles Landelle », La Chronique illustrée, 8 
janvier 1876, p. 7. 
47 « Les Grünewald du musée de Colmar », Trois Primitifs (1905), OC, t. XI, p. 303. 
48 La Cathédrale (1898), chapitre VII, OC, t. XIV*, p. 247. 
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L’inénarrable : la nécessité d’une nouvelle forme littéraire 

Plutôt que de s’en tenir à un constat d’impuissance et d’échec des moyens 

de la critique d’art face à l’art religieux, Huysmans cherche toujours plus 

âprement à se confronter à cette gageure que constitue l’acte descriptif devant la 

représentation de l’invisible. Peintre et critique semblent ici unis dans une 

tentative commune, ou du moins confrontés à des défis similaires : l’un tente de 

représenter l’irreprésentable, et l’autre s’efforce à son tour de donner une 

représentation littéraire de cette tentative. Aussi le texte de Huysmans s’écrit-il de 

façon identique – ou plutôt mimétique – à l’art du peintre : pour pouvoir donner 

un équivalent de la peinture religieuse, l’écrivain cherche à comprendre en 

profondeur et à imiter l’acte de création picturale. 

La tâche du peintre d’art sacré est de donner forme et matière à l’invisible 

et à l’intangible ; en cela, l’artiste semble être sans cesse amené à rejouer le 

mystère de l’Incarnation. Selon Huysmans, Mathaeus Grünewald est le peintre qui 

réussit le mieux cette opération quasi surnaturelle qui est « d’exprimer, avec la 

pauvreté des couleurs terrestres, la vision de la divinité »49. Le peintre semble 

repousser les limites de la représentation en pratiquant « un art sommé dans ses 

retranchements, obligé de s’aventurer dans l’au-delà », et en rendant l’invisible 

« visible à l’œil nu »50. Même si Huysmans insiste grandement sur l’absence de 

trucs, de méthodes pour arriver à la représentation de l’instance divine, il tente 

d’analyser le panneau de la Résurrection du Christ du retable d’Issenheim, en 

insistant sur le talent de « coloriste inouï »51 que possède Grünewald. L’on 

remarque en effet que sa description de l’œuvre d’art insiste sur l’importance des 

masses colorées et sur les dégradations de teintes : 

La lumière se déploie en d’immenses courbes qui passent du jaune intense au 
pourpre, finissent dans de lentes dégradations par se muer en un bleu dont le ton 
clair se fond à son tour dans l’azur foncé du soir.  
(…) La robe écarlate tourne au jaune vif, à mesure qu’elle se rapproche de la 
source ardente des lueurs, de la tête et du cou (…) ; le suaire blanc qu’entraîne 

                                                 
49 « Les Grünewald du musée de Colmar », Trois Primitifs (1905), OC, t. XI, p. 281. 
50 Ibid., p. 281. 
51 Ibid., p. 283. 
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Jésus fait songer à certains de ces tissus japonais qui se transforment, après 
d’habiles transitions, d’une couleur en une autre ; il se nuance d’abord, en montant, 
de lilas, puis gagne le violet franc et se perd enfin, ainsi que le dernier cercle azuré 
du nimbe, dans le noir indigo de l’ombre52. 

À cette insistance sur les couleurs s’associe la disparition de la ligne, l’effacement 

du dessin : 

Et de ce corps qui monte des rayons effluent qui l’entourent et commencent 
d’effacer ses contours ; déjà le modelé du visage ondoie, les traits s’effument et les 
cheveux se disséminent, volant dans un halo d’or en fusion ; (…) et la trame 
s’allège, devient presque diaphane dans ce flux d’or53. 

Dans ce tableau, Grünewald cherche à relever le défi de rendre visible et tangible 

par la matérialité de la couleur ce qui est invisible – la divinité – et même 

incompréhensible pour la raison humaine – la résurrection : « nous entrevoyons, 

traduite par les simulacres des couleurs et des lignes, l’effusion de la divinité, 

presque tangible, à la sortie du corps »54. D’après Huysmans, on ne peut 

représenter cela par la ligne, qui est le pôle intellectuel de la peinture, mais par la 

couleur, qui est son pôle sensuel. Comme l’écrit Jacqueline Lichtenstein dans La 

Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique, « le dessin est 

toujours défini comme une représentation abstraite, une forme de nature 

spirituelle et dont l’origine réside uniquement dans la pensée, la marque d’une 

activité intellectuelle »55, alors que « la couleur, c’est le sensible dans ou plutôt de 

la peinture, cette composante irréductible de la représentation qui échappe à 

l’hégémonie du langage, cette expressivité pure d’un visible silencieux qui 

constitue l’image comme telle »56. C’est donc le caractère sensible et non 

intellectualisable de la couleur qui fait que « contrairement à la sculpture, la 

peinture ne se contente pas de faire voir le visible ; elle rend visible l’invisible, 

peignant les sentiments, les émotions, et non seulement la forme extérieure du 

                                                 
52 Ibid., pp. 282-283. 
53 Ibid., p. 281 et p. 283. 
54 Ibid., p. 283. 
55 J. Lichtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique, Paris, 
Flammarion, « Champs », 2003, p. 163. 
56 Ibid., p. 12. 
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corps humain »57. Autrement dit, le divin mystère ne pouvant ni ne devant être 

appréhendé par la raison, mais par les sens, le dessin doit s’estomper au profit du 

coloris, comme dans la représentation de la Vierge par Grünewald, dont « la 

figure [est] diluée dans un halo d’or »58. C’est cette dilution de la ligne dans la 

matière colorée qui permet l’union des contraires – l’« effusion de la divinité » 

devenant « presque tangible » – mais qui la dérobe du même coup à sa saisie par 

le langage. 

Réduisant la peinture à – ou au contraire la sublimant en – « une surface 

plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées »59, Grünewald réduit 

sa force figurative en en décuplant la force transfiguratrice. De la même manière, 

dans la Crucifixion exposée à Kassel et décrite dans Là-Bas, c’est en mettant 

l’accent sur la matérialité colorée de la chair que Grünewald parvient à suggérer 

l’idée de la divinité, étant à la fois « le plus forcené des réalistes » et « le plus 

forcené des idéalistes »60 : 

L’heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse, 
inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des mûres ; des sérosités rosâtres, 
des petits laits, des eaux semblables à des vins de Moselle gris, suintaient de la 
poitrine, (…) et les jambes tordues s’évidaient jusqu’aux pieds qui, ramenés l’un 
sur l’autre, s’allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des 
flots de sang. (…) Jamais peintre n’avait brassé de la sorte le charnier divin et si 
brutalement trempé son pinceau dans les plaques des humeurs et dans les godets 
sanguinolents des trous61. 

Comme l’écrit Marina Bernardi, « les contractions tétaniques corrompent la 

forme, brisent le contour de la figure ; les blessures et les plaies déchirent la peau 

et décomposent les chairs du Christ en des taches de couleurs »62. En effet, 

comme dans le panneau de la Résurrection, les lignes se dissolvent au profit du 

coloris : « le Goliath que nous regardions tout à l’heure se dissoudre, retenu par 

                                                 
57 Ibid., p. 172. 
58 « Les Grünewald du musée de Colmar », Trois Primitifs (1905), OC, t. XI, p. 286. 
59 M. Denis, « Définition du néo-traditionnisme », Art et Critique, n°65, 23 août 1890, p. 540. 
60 Là-Bas (1891), chapitre I, OC, t. XII*, p. 18 et p. 19. 
61 Ibid., pp. 15-18. 
62 M. Bernardi, « Figurations du Christ : religion et esthétique chez Huysmans », Bulletin de la 
Société J. K. Huysmans, n°90, 1997, p. 2. 
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des clous sur le bois encore vert d’un gibet »63. Selon Huysmans, le mystère de 

l’Incarnation – en un corps souffrant – et celui de la Résurrection – en un corps 

glorieux – sont tous les deux contenus dans l’acte créateur de Grünewald. La 

transfiguration est la clef de lecture du dispositif représentatif de la Passion et 

Huysmans « place, en somme, l’expérience esthétique de la défiguration dans la 

perspective d’un avènement effectif de la dimension de l’esprit et de l’apparition 

de l’instance formelle absolue : contradiction qui se résout dans le mystère du 

salut que le Christ incarne »64. 

De cet art qui réussit à peindre la transfiguration par l’esprit à travers la 

défiguration du corps, Huysmans ne parvient pas à trouver un équivalent 

littéraire : 

Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. (…) Non, cela restait unique, 
car c’était tout à la fois hors de portée et à ras de terre65. 

Et c’est l’entreprise qu’il projette dans Là-Bas, que de transposer le naturalisme 

mystique de Grünewald sous la forme d’un roman : 

Le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux parts, 
néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de 
l’âme, celle du corps (…). Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si 
profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air un 
chemin parallèle, une autre route, d’atteindre les en deçà et les après, de faire, en un 
mot, un naturalisme spiritualiste66. 

Selon Marina Bernardi, « le nœud conceptuel qui informe le naturalisme 

spiritualiste s’articule donc dans la tentative contradictoire de figurer une instance 

irreprésentable. On peut dire, de ce point de vue, que la figure du Christ, conçue 

dans sa problématique religieuse essentielle, c’est-à-dire en tant que mystère de 

l’Incarnation, renvoie de manière significative à la finalité conceptuelle de 

l’esthétique huysmansienne »67. Ainsi, la tentative de Huysmans pour donner un 

équivalent littéraire de la peinture religieuse s’incarne d’abord dans une poétique 

                                                 
63 « Les Grünewald du musée de Colmar », Trois Primitifs (1905), OC, t. XI, p. 281, je souligne. 
64 M. Bernardi, « Figurations du Christ : religion et esthétique chez Huysmans », art. cit., p. 3. 
65 Là-Bas (1891), chapitre I, OC, t. XII*, pp. 19-20. 
66 Ibid., p. 11. 
67 M. Bernardi, « Figurations du Christ : religion et esthétique chez Huysmans », art. cit., p. 1. 
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romanesque qu’il nomme le « naturalisme spiritualiste » et qu’il essaye de mettre 

en œuvre dans Là-Bas (1891) et En Route (1895)68. 

Mais si le travail du peintre s’apparente au mystère de l’Incarnation, la 

tache du critique d’art décrivant le tableau se rapproche davantage du mystère de 

la Transsubstantiation. En effet, comme l’écrit Françoise Lucbert, « la 

transposition d’art opère une métamorphose ou une transmutation, puisqu’elle 

altère profondément la nature du matériau signifiant qui subit une transformation. 

On peut parler, stricto sensu, de transsubstantiation dans le sens où la mise en 

texte du tableau implique un changement complet de la substance picturale en 

substance écrite »69. Contrairement au peintre qui a dû matérialiser une vision 

intérieure, projeter sur la toile une image mentale, l’écrivain d’art fait le chemin 

inverse : « Il prend en quelque sorte à rebours le chemin qui a amené le peintre à 

matérialiser une vision intérieure sur la surface de toile ou de papier. Partant de 

l’œuvre d’art, il est à la recherche de l’image mentale qui aurait pu en être le point 

de départ. Il dévoile ainsi, non l’œuvre elle-même, mais le processus de 

visualisation qui a permis à l’artiste de fixer l’intangible dans le tangible »70. 

En effet, l’acte créateur du peintre est toujours projection de quelque chose 

d’intérieur ; Huysmans écrit à propos de la peinture de Charles-Marie Dulac : 

Cette prière intime, qui ne se formule par aucun mot, lui jaillit du fond de l’être 
quand il peint. Ses toiles sont les miroirs qui le reflètent et renvoient vers le Christ 
les projections colorées de ses suppliques71. 

De la même manière, les œuvres de l’Angelico « sont des projections colorées de 

sa vie intime »72. Le travail de l’écrivain d’art est donc d’aller dans une direction 

                                                 
68 Marina Bernardi lit également dans l’hagiographie Sainte Lydwine de Schiedam un exemple 
littéraire de défiguration à force d’excès de matière, pour aboutir à une transfiguration en une 
essence immatérielle : « Le naturalisme de Huysmans déchire et ouvre avec une violence inouïe le 
corps de Lydwine, et ce corps saturé de mal se recompose, au moment de la mort, dans un halo de 
splendeur. » (M. Bernardi, « Figurations du Christ : religion et esthétique chez Huysmans », art. 
cit., p. 10). 
69 F. Lucbert, Entre le voir et le dire. La critique d’art des écrivains dans la presse symboliste en 
France de 1882 à 1906, Presses Universitaires de Rennes, 2005, pp. 206-207. 
70 Ibid., pp. 244-245. 
71 « Charles-Marie Dulac », De tout (1902), OC, t. XVI, pp. 131-132, je souligne. 
72 La Cathédrale (1898), chapitre XII, OC, t. XIV**, p. 138, je souligne. 
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opposée à celle du peintre : de se débarrasser de la matière pour revenir au 

sentiment intime du divin, qui était le point de départ de l’œuvre picturale.  

De cette dématérialisation, Huysmans voit un exemple dans la musique ou 

le chant, cet art détaché de toute matérialité, éloigné au possible de toute 

corporéité ; aussi le plain-chant des Bénédictins est-il « l’interprétation 

immatérielle et fluide des toiles des Primitifs »73. L’équivalent de la peinture de 

Dulac sera donc de la musique (« Ces œuvres sont pour moi, si j’ose dire, des 

neumes de peinture, des notes qui se prolongent, qui se répètent sur la même idée, 

sur le même mot, qui peignent cet excès de la joie intérieure que les paroles ne 

sauraient rendre »74) ou de la poésie comme le Cantique des créatures de Saint 

François d’Assise, dont Dulac a réalisé la « traduction en langue 

lithographique »75. La traduction intersémiotique est donc ici rétablie ; aussi est-ce 

par la poésie que l’écrivain va tenter de rendre compte de la peinture religieuse. 

Comme le fait remarquer Pierre Glaudes, « les valeurs esthétiques que 

Durtal établit pour les œuvres plastiques ou musicales, Huysmans, solidaire sur ce 

point de son double fictif, cherche à les transposer dans le domaine qui est le sien, 

celui de la prose narrative et descriptive. Il n’y a pas de solution de continuité 

entre les jugements de goût de l’un et la poétique romanesque de l’autre »76. Cette 

mise en œuvre de principes esthétiques puisés dans l’examen de l’art sacré a lieu 

dans le roman La Cathédrale, qui joue également le rôle de recueil des articles sur 

l’art religieux publiés entre 1895 et 189877. En effet, Huysmans tente d’écrire un 

roman qui soit habité par « le souffle mystique qui fait que l’âme d’un artiste 

s’incorpore dans de la couleur, sur une toile, dans de la pierre sculptée, dans de 

l’écriture »78, d’édifier un monument verbal qui soit « de l’âme sculptée comme à 

                                                 
73 En Route (1895), chapitre I, OC, t. XIII*, p. 14. 
74 « Charles-Marie Dulac », De tout (1902), OC, t. XVI, p. 140. 
75 Ibid., p. 133. 
76 P. Glaudes, « Symbolisme et "jeu de langage esthétique" dans La Cathédrale », art. cit., pp. 297-
298. 
77 « Le Couronnement de la Vierge de Fra Angelico au Louvre », Pan, supplément français, n°4-5, 
décembre 1895 ; « Peinture religieuse (Tissot) », L’Écho de Paris, 24 novembre 1897 ; « Musées 
d’Allemagne (Stephan Lochner et les primitifs allemands) », L’Écho de Paris, 15 décembre 1897 ; 
« Musée (La nativité de Van der Weyden au Musée de Berlin) », L’Écho de Paris, 2 février 1898. 
78 La Cathédrale (1898), chapitre XII, OC, t. XIV**, p. 138, je souligne. 
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Chartres »79. À cet égard, le titre du roman – La Cathédrale – apparaît moins 

comme le titre thématique d’un ouvrage consacré à l’édifice religieux de Chartres, 

que comme le titre rhématique d’une nouvelle forme poétique inspirée par 

l’architecture sacrée. 

Poétique, La Cathédrale l’est par sa forme dont Valéry dit qu’elle « tient 

d’abord au poème par ses accouplements furibonds d’images, par l’accumulation 

des éléments de vision, par l’appel de toute substance à désigner toute autre, par la 

transformation systématique des groupes d’impressions, les uns dans les 

autres »80. Elle l’est également par sa démarche, qui place au cœur de l’entreprise 

littéraire la conception catholique du symbole, que Huysmans rapproche de 

l’esthétique mallarméenne : 

Le symbole est la représentation allégorique d’un principe chrétien, sous une forme 
sensible. (…) Le symbole provient donc d’une source divine ; ajoutons maintenant, 
au point de vue humain, que cette forme répond à l’un des besoins les moins 
contestés de l’esprit de l’homme qui éprouve un certain plaisir à faire preuve 
d’intelligence, à deviner l’énigme qu’on lui soumet et aussi à en garder la solution 
résumée en une visible formule, en un durable contour. Saint Augustin le déclare 
expressément : "Une chose notifiée par allégorie est certainement plus expressive, 
plus agréable, plus imposante que lorsqu’on l’énonce en des termes techniques". 
– C’est aussi l’idée de Mallarmé – et cette rencontre du saint et du poète, sur un 
terrain tout à la fois analogue et différent, est pour le moins bizarre, pensa Durtal81. 

En effet, le symbolisme chrétien rencontre aux yeux de Huysmans celui de 

Mallarmé, qui déclarait à Jules Huret, lors de son Enquête sur l’évolution 

littéraire : 

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est 
faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait 
usage de ce mystère qui constitue le symbole. (…) Il doit y avoir toujours énigme 
en poésie, et c’est le but de la littérature, – il n’y en a pas d’autres, – d’évoquer les 
objets82. 

                                                 
79 La Cathédrale (1898), chapitre IX, OC, t. XIV*, p. 339. 
80 P. Valéry, « Durtal », Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, 
p. 752. 
81 La Cathédrale (1898), chapitre V, OC, t. XIV*, pp. 157-158. 
82 J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire (1891), éd. D. Grojnowski, Paris, José Corti, 1999, 
pp. 103-104. 
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Huysmans rapproche donc la conception catholique du symbole de l’« énigme » 

que l’esthétique mallarméenne conçoit comme le principe même de la poésie. 

Aussi le caractère éminemment symbolique de La Cathédrale en fait-il un acte 

profondément poétique. Pour Huysmans, la meilleure manière de manifester le 

divin dans l’écriture est ce roman-poème consacré à la symbolique de la 

cathédrale de Chartres, chef-d’œuvre de l’art sacré médiéval. 

 

 

Ainsi, les écrits de Huysmans consacrés à l’art religieux témoignent d’un 

déséquilibre entre la critique d’art et son objet : si la peinture a le pouvoir de 

représenter l’invisible sous les espèces du visible, la littérature peine à rendre 

compte de ce processus de matérialisation de l’intangible. Huysmans n’a de cesse 

de souligner ses difficultés, moins pour se prévenir de toute objection puisée dans 

le lieu commun de l’incommunicabilité de la peinture, que dans le but de poser le 

problème esthétique de la représentation du divin. 

Aussi, ce sont non seulement ses goûts picturaux, mais aussi ses limites en 

tant que critique d’art, qui informent sa poétique romanesque. Le langage de 

Huysmans sur l’art cherche à imiter la manière qu’a la peinture d’appréhender le 

réel, et c’est dans son œuvre romanesque qu’il parvient le mieux à rendre compte 

de l’art sacré, en spiritualisant le naturalisme zolien dans Là-Bas, puis le 

symbolisme mallarméen dans La Cathédrale.  


