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Ce système fort varié de plissements sera plus tard forcé puis laminé par les 

poussées alpines, lancées énergiquement dans un axe nord-sud, c’est-à-dire dans le sens 

de la plus grande fragilité de l’architecture post-hercynienne dont les lignes d’ossature, 

coïncidant avec les lignes de crête des remous, seront fragmentées comme un clavier, 

superposées comme des tuiles, déplacées et dispersées comme des cartes à jouer, pour 

produire ce déluge de montagnes du Cantabrique, du León, de Zamora, de Région et du 

Portugal. La montagne de Région se présente comme un témoin énigmatique, peu 

connu et inquiétant, de ce désordre et de ce paroxysme : un socle et des alentours 

karstiques et perméables conduisent à penser à un changement tardif, un voyage d’exil ; 

sa couronne calcaire ─ de même que le coquillage par la marée sert de témoignage du 

niveau atteint ─ définit la limite méridionale et la régression stéphanienne qui, sous 

l’influence hercynienne, porte le calcaire de Dinant aux sommets les plus hauts de la 

contrée ; l’ample ceinture des quartzites, d’ardoises et de grés de quartz nous parle de 

ces longues, profondes et ténébreuses immersions siluriennes et dévoniennes par 

lesquelles le corps fouetté et brisé du continent s’introduit dans le baume stérilisant de 

la mer pour se recouvrir d’une cuirasse de calcium et de sel. En plan, la montagne offre 

cette forme de ventre de violon, traversée par un fond de formations détritiques et 

carbonifères la rattachant aux arcs plissés pointés vers le lointain Eo qui, en se 

rétrécissant ─ par un prurit féminin de la taille, dirait-on, ou une impulsion masculine 
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d’émulation ─, prend avec le Torres, le Moine et l’Acaton l’importance et l’envergure 

d’une cordillère. Dans l’étranglement se situe la naissance ─ et le divorce ─ de ses deux 

rivières principales : vers le levant, le Torce, un ruisseau sautillant qui commence, 

plutôt mal, par une mauvaise et brève trajectoire que seulement à la hauteur de son 

confluent avec le ruisseau Tarrentino (une impressionnante formation sombre et noirâtre 

de quartzites en plans verticaux, avec les bords en dents de scie) il se souciera de 

rectifier pour que ses eaux coulent là où elles sont nécessaires1. 

 

Qu’il s’agisse des romans ─ Volverás a Región (1967), Una meditación (1969), 

Un viaje de invierno (1972), La otra casa de Mázon (1973), El aire de un crimen 

(1980), Sául ante Samuel (1980), En la penumbra (1986), Herrumbrosas lanzas I 

(1983), Herrumbrosas lanzas II (1985), Herrumbrosas lanzas III (1986) ─ ou des textes 

brefs réunis dans les Cuentos completos en 1977, les récits de Juan Benet ont presque 

tous lieu dans un espace fictionnel connu sous le nom de Région. Représenter l’espace 

romanesque de Région ne se limite pas à élaborer un décor, une toile de fond où 

évolueraient des personnages, il s’agit d’agencer un système complexe qui articule les 

différentes composantes fictionnelles aux stratégies textuelles. Un des principaux 

ressorts de cette composition est sans aucun doute un traitement géographique et 

descriptif de l’espace particulièrement remarquable dès le premier grand texte Volverás 

a Región où les développements visant à construire, à décrire très minutieusement 

l’espace en termes de climatologie, d’hydrographie, de géomorphologie, d’orographie 

prennent des dimensions littéralement extraordinaires qui rappellent le récit d’Euclides 

da Cunha, Os Sertões2 et les descriptions époustouflantes d’une région en marge, à la 

                                                 
1 Juan Benet, Tu reviendras à Région, traduction de Volverás a Región [1967] par Claude Murcia, Les 
Éditions de Minuit, Paris, 1989, pp. 58-59. 
2 Comme Juan Benet, Euclides da Cunha était ingénieur. Formé dans une académie militaire impériale, il 
assistera en qualité de correspondant de guerre à la campagne de Canudos dont il tire la matière de son 
premier livre : Os Sertões (1902). Ce monument de la littérature latino-américaine est d’abord un ouvrage 
scientifique qui détaille la géologie, la faune, la flore du Nordeste. Il s’agit également d’un traité 
d’histoire et de sciences sociales qui étudie le peuplement, les mentalités des sertaneijos, qui vivent dans 
l’intérieur du Nordeste. Les esclaves que l’on vient de libérer en 1888 travaillent dans les plantations et 
les villes du littoral. À l’intérieur vivent des métisses de Portugais et d’Indiens, très marqués par 
l’évangélisation. Dans le village de Canudos s’installe un groupe qu’on peut qualifier d’évangélique. Sous 
la direction d’Antônio Conselheiro, il regroupe des pauvres et des bandits dans une sorte de christianisme 
social qui refuse l’autorité de l’évêque comme celle du pouvoir de la République nouvelle et pratique des 
razzias contre les fermes et les villes. La majeure partie du texte consiste dans le récit des expéditions 
militaires successives pour écraser Canudos. Depuis Bahia, le chemin de fer ne mène pas loin. Il faut 
ensuite traverser ces « hautes terres » sèches qui donnent la moitié du titre, pour arriver dans le site de 
vallée où se situe cette localité. Expédition après expédition, l’auteur énumère tous les officiers qui 
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fois crainte et ignorée : le Nordeste. L’ouverture de l’œuvre qui présente un voyageur 

cheminant dans les montagnes est très semblable à celle de Volverás a Región : 

 

Le plateau central du Brésil descend sur les rivages du sud en escarpements 

massifs, hauts et abrupts. Il surplombe les mers, se délie en méplats nivelés par les faîtes 

des cordillères maritimes, qui s’étirent de Rio Grande au Minas. Mais en dérivant vers 

les terres septentrionales, il diminue graduellement d’altitude et descend vers la côte 

orientale par des gradins, ou des étages répétés, qui le dépouillent de sa primitive 

grandeur en l’éloignant considérablement vers l’intérieur. 

Ainsi le voyageur qui contourne ce plateau en allant vers le nord observe-t-il 

des changements notables de reliefs : d’abord le tracé de montagnes, continu et 

dominateur, qui a ceint et se détache en saillie sur la ligne projective des plages ; puis, 

sur les rives entre Rio de Janeiro et Espirito Santo, un appareil littoral tourmenté, 

composé de l’envergure désarticulée des chaînes, hérissé de sommets et rongé d’anses, 

se déployant en baies, s’émiettant en îles, se désagrégeant en récifs dénudés, tels les 

décombres du conflit séculaire que s’y livrent les mers et la terre ; ensuite, après le 15e 

parallèle, une zone où s’atténuent tous les accidents du terrain ─ des chaînes 

s’arrondissant, adoucissant le contour des talus, et se fractionnant en collines aux 

coteaux, indistincts sur la ligne d’un horizon qui s’amplifie ; jusqu’à ce que, sur la côte 

de Bahia, le regard, libéré des écrans montagneux qui le repoussaient et l’écourtaient, se 

dilate pleinement vers l’occident, et plonge au cœur de la terre immense qui émerge 

lentement dans l’ondulation lointaine des plaines…3. 

 

En s’inspirant fortement du style d’Euclides da Cunha4, Juan Benet va déployer un 

arsenal stylistique destiné à doter les évocations d’une puissance et d’un dynamisme 

étonnant et à dépasser le simple effet de réel habituellement recherché. Ces 

développements hypertrophiés ne sont pas des pauses purement ornementales qui 

viendraient interrompre des séquences narratives, ils assurent l’organisation de 

                                                                                                                                               

participent au combat. Il dénonce le mauvais commandement des troupes, l’insuffisance des moyens. Il 
décrit aussi la résistance acharnée des soldats de Canudos, pauvres et fanatiques, jusqu’’à leur écrasement 
final, maison par maison. 
3 Euclides da Cunha (1902), Hautes terres, traduit du portugais par Jorge Coli et Antoine Seel, Éditions 
Métailié, Paris, 1993, p. 13. 
4 Une démarche que Juan Benet confirme dans son entrevue avec Eufemia Sánchez de la Calle et Silka 
Freire, « Entrevista con el escritor español Juan Benet », Tropos (East Lansing, [Michigan]), vol. XIV, 
n°1, printemps 1988, pp. 9-21. 
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l’ensemble des instances du récit (intrigue, sujet de la narration, personnage, point de 

vue). Participant d’une hyperstructuration globale de la matière textuelle, la description 

fait intervenir des éléments de raisonnement de type causal qui n’en finissent pas de se 

développer pour tenter d’épuiser l’abondance et la nature de ce qu’il y a à dire, sans 

jamais y parvenir, comme si l’univers de Région, bien que clos, pouvait entrer dans un 

processus d’expansion illimité. 

À l’évidence, le traitement textuel du paysage est très influencé par les 

connaissances géographiques d’un auteur géomètre et ingénieur. Le passage sélectionné 

en ouverture montre la présence d’éléments de spatialisation (« axe nord-sud », « limite 

méridionale », « en plan »), d’un vocabulaire technique emprunté directement à la 

géomorphologie et à la géologie (« système », « plissements », « architecture post-

hercynienne », « lignes d’ossature », « ligne de crête des remous », « socle », 

« alentours karstiques », « couronne calcaire », « régression stéphanienne », « influence 

hercynienne », « calcaire de Dinant », « sommets », « ceinture des quartzites », 

« ardoises », « grés de quartz », « immersions siluriennes et dévoniennes », « calcium », 

« sel », « formations détritiques et carbonifères », « arcs plissés », « cordillère »). 

L’association d’un registre géomorphologique et de métaphores organicistes qui tendent 

à présenter le territoire comme un corps humain (« le corps fouetté et brisé du 

continent » ; la montagne en forme de « ventre de violon » ; « la naissance ─ et le 

divorce ─ de ses deux rivières principales » ou encore « un prurit féminin de la taille »), 

font entrer les composantes textuelles dans un mouvement métamorphique où la 

dimension scientifique du discours se teinte de poésie et où l’imagination semble 

investir toujours davantage les lieux qu’elle fréquente. 

La désintégration de l’action en plusieurs lignes narratives, caractéristique des 

romans du XXe siècle, laisse ici la première place aux descriptions spatiales (paysages, 

climats, itinéraires des voyageurs, déploiements des offensives des forces 

républicaines). Le milieu naturel, présenté comme « un système varié de plissements », 

est soumis à des forces ; il représente un théâtre de conflits qui permet en quelque sorte 

de doubler le système textuel. La montagne, « témoin énigmatique, peu connu et 

inquiétant » du désordre, est une surface à déchiffrer intégrant des éléments qui seront 

réinvestis et associés aux différents personnages de l’histoire (« un voyage d’exil », des 

« cartes à jouer », « un clavier »). 
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Région, projection cartographique  

 

Ce paysage imaginaire qui, nous y reviendrons, entretient des liens avec 

l’Espagne, est régi par des mythologies anciennes et notamment par la présence d’un 

mystérieux gardien (Numa) que personne n’a jamais vu puisqu’il vit dans une zone 

inaccessible. La localisation centrale du bois de Mantua ébauche au niveau structurel et 

mental un labyrinthe inéluctable qui détruit toute personne pénétrant à l’intérieur. Le 

dédale, le centre inaccessible, l’obsession de l’espace, la récurrence des trajets vont 

trouver un prolongement dans une représentation cartographique sophistiquée. L’intérêt 

de Benet pour les arts visuels, les plans et les dessins ne fait aucun doute. Il consacrera 

par exemple un essai sur l’œuvre La tour de Babel de Pieter Bruegel l’Ancien (1563), 

montrant comment le peintre s’éloigne des représentations traditionnelles en 

abandonnant la structure hélicoïdale pour une structure télescopique fondée sur 

l’empilement de tambours de diamètres décroissants5. Il signera également la préface 

d’un ouvrage de lithographies sur les villes et les lieux espagnols vers 1850, 

« L’Espagne à vol d’oiseau » d’Alfred Guesdon, soulignant la fidélité, l’exactitude de 

naturalistes des planches mais aussi l’emploi de la vue aérienne, des ombres et des 

contrastes qui confèrent aux représentations une dimension particulière6. L’ouvrage 

intègre également des photographies de ponts, de routes, de gares, de barrages, ouvrages 

que l’auteur, géomètre de profession, aimait particulièrement. 

La publication de la carte du cosmos fictionnel sera tardive puisqu’elle est 

associée au premier volume de Herrumbrosas lanzas (1983). Initialement, il s’agissait 

d’écrire une histoire militaire de la guerre civile, ce qui nécessitait un travail de 

recherche et de documentation très important. Le projet, qui n’était pas celui d’un 

écrivain mais d’un historien militaire, se transforma en un roman très documenté au 

niveau historique7. Le premier volume décrit Région en 1938 et les préparatifs de 

l’offensive républicaine, le second évoque le déroulement de l’attaque et le troisième la 

narration de la défaite. Le véritable enjeu est bien la mise en scène des combats et des 

mouvements des protagonistes du conflit. Si Herrumbrosas lanzas n’est pas une 
                                                 

5 Juan Benet, La construcción de la torre de Babel, Madrid, Siruela, « Libros del tiempo », 1990. 
6 Juan Benet, Ingeniería en la época romántica. Las obras públicas en España, 1860, Ministerio de Obras 
Públicas, Madrid, 1983. 
7 Entretien avec Eufemia Sánchez de la Calle et Silka Freire, « Entrevista con el escritor español Juan 
Benet », art. cit., p. 9. 
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historiographie dramatique du conflit, une exposition ou un inventaire de données tirées 

des archives ou de recherches, il fallut cependant renoncer à certaines libertés pour 

rester quelque peu fidèle au projet original. La rédaction du premier volume a permis 

d’établir une différence nette entre une fiction étayée sur l’expérience et une fiction 

fondée exclusivement sur l’imagination qui, pour s’adapter au style de la chronique et 

atteindre le même niveau de vraisemblance et de crédibilité, doit chercher des points de 

convergence d’où la nécessité de poser des références spatiales concrètes et explicites8. 

Région ayant été décrite partiellement dans des textes antérieurs, la géographie de ce 

territoire de fiction fut finalement une difficulté majeure : il fallut réaliser une carte qui, 

dans la mesure du possible, pouvait concilier les indications introduites précédemment 

au fil des romans et servir de terrain à la narration des opérations militaires. 

Le résultat fut une carte à l’échelle 1:150 000 d’une terre imaginaire de trois mille 

mètres carrés avec trois montagnes et deux fleuves, publiée dans le premier volume, 

dont le levé fut effectué par Benet et le dessin par José María Sanz. Des cartes militaires 

décrivant le mouvement des troupes durant la guerre civile espagnole seront par ailleurs 

intégrées dans les deux volumes suivants, Herrumbrosas lanzas I (1985), Herrumbrosas 

lanzas II (1986). 

La carte détaillée représente un espace doté de caractéristiques qualitatives et 

quantitatives et apparaît comme un véritable objet scientifique comprenant une 

nomenclature toponymique précise et un habillage : cadre, titre, légende, échelle, 

différents repères géodésiques, coordonnées, hydrographie, figuré du terrain en courbes 

de niveau, détails planimétriques concernant l’infrastructure (voies de communication, 

clôture et limite, bâtiments et constructions diverses, éléments relatifs au tapis végétal). 

L’élaboration de la carte de Région semble avoir suivi des règles scientifiques 

d’observation, d’identification, de qualification, de localisation afin de couvrir de façon 

exhaustive le territoire considéré et de permettre le repérage, l’orientation, les 

inventaires, l’évaluation des distances entre différents lieux. En contribuant à donner 

une vision globale, localisée et mesurable des phénomènes, la carte crée un effet de réel 

souligné par de nombreux critiques9. Le recours à la cartographie dans le domaine de la 

                                                 
8 Entretien sur « Herrumbrosas lanzas » avec Eduardo Chamorro, « Benet vuelve a Región », Cambio 16 
(Madrid), n°614, 5-12 septembre 1983, pp. 87-89. 
9 Monique de Lope, « Juan Benet », Le Roman espagnol actuel. Tendances et perspectives 1975-2000,  
t. I, Editions du CERS, Université Paul – Valéry, 1998, p. 101. 
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littérature peut accentuer considérablement la cohérence de l’espace présenté et exploré 

dans les récits, notamment parce qu’il en fixe les limites. Le terme de région, en 

désignant un « territoire relativement étendu, possédant des caractères physiques et 

humains particuliers qui en font une unité distincte des régions voisines ou au sein d’un 

ensemble qui l’englobe », participe de cette entreprise. 

D’autre part, le fait que les personnages vivent et agissent dans un espace 

représenté sous la forme de cartes suppose la surexposition d’une scène qui devient 

familière au lecteur et dont l’identité est déterminée par la nature et le degré de 

complexité des liens entretenus avec un (des) mondes de référence, réels ou non. 

L’univers présenté peut n’avoir aucun lien avec la réalité : le monde de J.R.R. 

Tolkien, Middle Earth, est par exemple peuplé d’êtres imaginaires avec une mythologie 

propre. Chez Tolkien, tout concourt à créer l’impression d’une appréhension magique 

plus que scientifique du lieu. Cependant, le dialogue entre un monde romanesque et sa 

représentation cartographique questionne souvent les références et les relations 

complexes qui se nouent entre la réalité et l’imagination. Pour les besoins de la fiction, 

William Faulkner a ainsi créé le comté mythique de Yoknapatawpha. Il s’agit de 

projeter des événements et des actions humaines dans une communauté archétypique 

des Etats-Unis, il est en général admis que le comté de Lafayette dans le Mississipi a 

servi de référence pour la création du monde fictionnel. Dans son illustre Comté De 

Raintree (1948), Ross Lockridge Jr raconte l’histoire de John Wickliff Shawnessy et la 

vie d’un comté du middle-west au XIXe siècle. 

John Baptist Margenot III, dans son étude sur l’espace et sur carte de Région, 

Zonas y sombras : Aproximación a Región de Juan Benet, montre comment les rapports 

entretenus entre la fiction et la réalité sont porteurs de très grandes confusions au niveau 

du traitement référentiel. D’une part, le modèle topographique suggère l’existence réelle 

et authentique du territoire de Région dans le sens où il correspond à la péninsule 

Ibérique et notamment au nord-est de l’Espagne, probablement León ou les Asturies. Il 

est cependant absolument impossible de déterminer et d’identifier avec précision une 

analogie avec la péninsule Ibérique. Par ailleurs la carte de Región n’a pas d’autonomie 

totale puisque la trajectoire, les courbes de niveau, les routes et les fleuves se projettent 

au-delà des limites de la carte pour suggérer l’idée que la carte fait partie de la nation 

espagnole. Benet crée son univers en inventant la plus grande partie de la toponymie ; 
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certaines informations topographiques en relation avec les provinces espagnoles de 

Santander, Cáceres, Ciudad real, Soria, Huesca, Zaragoza, Teruel, Valencia, Murcia, 

Jaén, Sevilla, Málaga, Almería sont intégrées et modifiées. Les erreurs orthographiques, 

les variations concernant les lieux vont participer à miner le maillage référentiel et à 

démultiplier les ambiguïtés. L’univers de Région suppose un fonctionnement référentiel 

complexe qui remet en jeu à la fois le statut de la littérature et l’insuffisance de la 

science à rendre compte de la réalité. Les mondes imaginaires et leurs représentations 

posent à la littérature la question de ses limites : « La carte, même fictive, suggère un 

au-delà de la fiction, qui serait le réel même, dans son étendue sans limites »10. Les 

zones d’ombre, les ambiguïtés, les incertitudes de Région rendent palpable l’écart entre 

réalité et imagination, science et littérature, raison et passion. En même temps que la 

modernité voit se déployer le mythe du Progrès et l’esprit rationaliste impulsé par la 

philosophie positiviste au cours de la révolution technologique, scientifique et de 

l’extension du capitalisme, Bergson démystifie le culte de la raison, exalte l’intuition et 

la spiritualité en tant que formes de connaissance et prône l’intériorité subjective, une 

position partagée par Juan Benet qui fera de l’ambiguïté et de l’intuition des terrains 

susceptibles de traduire la complexité d’une réalité qui ne peut être complètement 

appréhendée par la raison. 

Les relations entre la carte et le texte cristalliseront ainsi des problématiques 

postmodernes : explosion du centre et de la cohérence spatiale, multiplication des 

frontières, développement d’ambiguïtés référentielles, question de la référence, de 

l’autoréférence. 

 

Paysage et modèle mental 

 

Le lecteur est sans cesse amené, par l’importance et la surexposition de la 

dimension spatiale du texte, à nouer un dialogue avec la carte pour vérifier ses 

connaissances et tenter de modéliser pour lui-même une vision cohérente et globale de 

l’espace. Or l’espace tel qu’il est présenté dans les textes est avant tout changeant, 

variable, mobile, producteur d’hallucinations visuelles, de mirages, d’images étranges. 

                                                 
10 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, Paris, José 
Corti, 1991, p. 104. 
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Sa dimension métamorphique vient sans cesse contredire la stabilité, le caractère fini et 

mesurable de la carte. 

 

Dans ce désert, tous les chemins se perdent, divisés et subdivisés en une foule 

d’ornières hallucinantes dont chacune semble se diriger vers une tache qui miroite à 

l’horizon : lagunes d’eaux mortes et millénaires, sans drainage, qui, selon les époques 

de l’année, s’étendent ou se concentrent avec le même élan asservissant et éphémère 

que la floraison de sanglantes bromélies11. 

 

Les vues d’avions, fréquentes, semblent vouloir faciliter l’accès à une synthèse qui 

ne traduit en aucun cas la complexité réelle de l’espace envisagé. 

 

Les replats se succèdent, interrompus par les failles et les paquets de quartzite, 

les têtes de poudingue, pour se prolonger et rejoindre des versants abrupts recouverts de 

la végétation caractéristique du maquis et des roches siliceuses : bruyères et genêts 

mêlés en une broussaille continue de presque deux mètres de haut ; bois étroits au fond 

des vallées qui en plan, vus d’avion, ne sont que lignes subtiles à peine plus perceptibles 

que les rigoles d’eau qui les engendrent, et qui semblent seulement définir la géométrie 

et l’organisation compliquées des talwegs ; mais en réalité il est impossible de les 

traverser et de les parcourir longitudinalement : toute la végétation que la nature a 

refusée à la montagne et économisée sur le plateau, elle l’a prodiguée dans les vallées 

transversales où elle s’étend et se multiplie, se tasse, s’accumule et se déploie, 

transformant ces dépressions sommaires et étroites en forêts inextricables où poussent 

les arbres fruitiers sauvages ─ cerisiers, pommiers, poiriers, bourdaines et noisetiers ─ 

parmi des saules et des myrtes, des houx arborescents et des bouleaux chuchotants, des 

chênes et des hêtres centenaires, tous confondus dans l’étreinte commune du gui et de la 

loranthe12. 

 

La fragmentation extrême du territoire ne permet pas aux personnages de 

s’orienter. L’espace est comme un mouchoir froissé où « deux points très éloignés se 

trouvent tout à coup voisins » et où les distances ne peuvent être mesurées 

                                                 
11 Juan Benet, Tu reviendras à Région, op. cit., pp. 61-62. 
12 Ibid, p. 63. 
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métriquement 13. Loin d’offrir la vision synoptique de l’espace représenté, de faciliter sa 

représentation mentale et d’assurer finalement la mise en ordre du monde fictionnel, la 

carte met en crise tous les référents et brouille les pistes. Elle peut parfois servir de 

guide et transformer la lecture en jeu, notamment dans les énigmes. Contrairement aux 

règles du roman policier, El aire de un crimen n’a pas de détective ; c’est le lecteur qui, 

par rapprochements et recoupements, reconstruira et tentera d’éclaircir le mystère 

criminel proposé. 

Au départ, un cadavre est découvert adossé à une fontaine, sur la place du village 

de Bocentellas, dans la province de Région, isolé par une chute de neige. C’est là donc, 

entre les villages de Bocentellas, Burgo-Mediano, Región et le château pentagonal de 

San Mamud que va se jouer El aire de un crimen. Pendant deux jours le village 

commente et suppute avant de laisser retomber une lourde chape de silence sur le crime. 

Les protagonistes poursuivent leurs activités, comme étrangers à l’événement. Pourtant, 

tous sont liés, et impliqués de près ou de loin dans l’affaire. Ce que comprendra en 

particulier, mais trop tard le capitaine Medina, responsable du fort de San Mamud, qui 

fouille la campagne à la recherche de deux délinquants fugitifs. 

Définir la structure de ce récit très fragmenté conduit à considérer l’ordre 

d’intégration des différents faits par rapport à la reconstitution logique du texte, 

comparaison qui permet d’apprécier la nature des effets de montage conviés 

(enchâssement, emboîtement et collage). La reconstruction permet ainsi de dégager 

différents axes consacrés au cadavre, au trajet de la cavale, de la poursuite jusqu’à la 

vengeance d’Amaro, ou encore à des histoires parallèles à l’argument principal. Treize 

chapitres seront consacrés à la cavale des deux fugitifs — Luis Barceló et son acolyte 

— à travers la région et à leur rencontre avec Amaro qui doit les cacher dans la 

montagne 14. L’abondance des données permettant le repérage (dates, descriptions, 

noms de lieux précis) vise à surdéterminer les dimensions spatiales et temporelles, 

poussant le lecteur-détective à reporter, à retracer, carte en main et montre à l’appui, le 

trajet tortueux des fugitifs. 

Chez Juan Benet, La carte ne constitue plus un instrument de domination et de 

synthèse qui permettrait de maîtriser un texte, d’accéder à une organisation globale de 
                                                 

13 Michel Serres, Eclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, Flammarion, « Champs », 1994, 
p. 93. 
14 Claude Murcia « L’air d’un crime », Critique, vol. XLVII, n°526, 1991, Paris, pp. 186-195. 
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l’espace ou d’entrevoir les incidences de cette disposition sur les événements. La 

confrontation des données textuelles et cartographiques suppose au contraire la mise en 

marche d’un dispositif artistique fondé d’abord sur une croissance exponentielle des 

ambiguïtés spatiales qui entrave la construction d’un modèle mental organisé de 

Région. La carte n’est évidemment pas le reflet d’une structure préexistante dont elle 

pourrait rendre compte, elle est ici entièrement tournée vers une expérimentation, en 

prise sur le réel de la lecture, et qui comme la pensée répond à des discontinuités, à des 

ruptures, à des multiplicités. Selon les mots de Deleuze, « la carte ne reproduit pas un 

inconscient fermé sur lui-même, elle le construit (…). La carte est ouverte, elle est 

connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, susceptible de 

recevoir constamment des modifications » 15. 

Les textes, cela semble évident, posent des problèmes d’intégration. D’une façon 

générale, l’ensemble des stratégies en œuvre ne permet pas au lecteur de surmonter le 

caractère fragmentaire de l’écriture. Les principales composantes assurant l’ancrage du 

récit, c’est-à-dire l’espace mais aussi le temps et les personnages, font l’objet d’un 

brouillage empêchant l’élaboration de modèles de représentation stables, ce qui 

correspond à une stratégie d’ouverture et de démultiplication des interprétations 

possibles du texte. Au fil des développements, on peut observer non seulement la 

surexposition des données spatiales mais aussi temporelles, des phénomènes de 

modalisation qui affectent tous les paramètres de l’écriture. Les personnages sont 

immergés dans un temps où tout est immobile et où le futur est impensable. D’autre 

part, le lecteur est pris au piège dans une écriture somptueuse qui veut rompre à tout 

prix la linéarité et la continuité du récit par l’accumulation de parenthèses, d’incises, de 

développements périphériques de toutes sortes. La phrase se creuse, se fragmente en 

zones multiples. La complexité de la syntaxe, l’hypertrophie phrastique donnent à la 

page imprimée une dimension visuelle qui vient redoubler la nature d’une carte faite de 

plis, de courbes, de turbulences baroques. Tout tend ici à devenir un spectacle16. La 

manière dont la « visualité » investit le champ de l’écriture suppose une participation 

toujours plus importante du lecteur. Lire une carte met en jeu d’une part des 
                                                 

15 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1981, p. 20. 
16 J’emprunte ici le terme de « spectacle » à Frédéric Bravo, « L’écriture narrative de J. Benet ou la 
syntaxe comme spectacle », Juan Benet, La Licorne, UFR Langues et Littératures de Poitiers, 1994, pp. 
31-47. 
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mécanismes de la perception visuelle, d’autre part les processus mentaux de 

l’entendement et de la mémorisation. Si on considère l’interaction entre la carte et les 

informations textuelles, si on ajoute à cela les difficultés de lecture et de mémorisation 

qu’entraîne une écriture extrêmement complexe, feuilletée et opaque, on comprend que 

ce qui est suggéré est de l’ordre d’un tracé qui peut se décliner sur différents niveaux 

(sémantique, narratif, syntaxique). Ainsi, lorsque Pierre Jourde affirme qu’il n y a pas 

de temps de lecture d’une carte, car celui-ci est instantané ou infini17, il en va de même 

des récits de Benet et de la carte qui les accompagne. Il n y a pas de temps de lecture 

d’un texte de Benet, lire devient un plaisir de l’errance, une expérience de méditation, 

une plongée dans des plis de toutes sortes, dans le clair obscur et dans des zones 

d’ombre inaccessibles à la conscience, dans les replis d’une âme baroque chers à 

Deleuze et à Leibniz. Prête à se remettre en mouvement, la carte demeure comme une 

trace, une empreinte, une scène où sont venus se concentrer les drames humains 

individuels et collectifs, la comédie du pouvoir et l’absence de toute liberté. 

Région raconte la ruine, la décadence, la souffrance, les peurs produites par la 

guerre civile espagnole. Carte géographique, carte à jouer, carte militaire, ce sera sur 

une table de jeu que le colonel Gamallo perdra sa fiancée à Región dans les années 

vingt, Maria Timoner, laissant le vainqueur la main clouée à la table d’un coup de 

couteau. C’est au printemps 1938, pendant la guerre civile, que le colonel Gamallo 

reviendra à Région pour neutraliser les républicains qui y résistaient depuis plusieurs 

mois. Cette histoire, racontée dans les années soixante au cours d’une nuit de dialogue 

entre le docteur Sebastian – témoin de la scène du casino et prétendant déçu de Maria 

Timoner – et Marré Gamallo (la propre fille du colonel qui revient à Région après une 

longue absence), est offerte à un lecteur-voyageur obligé de suivre tous les chemins du 

récit, ses secrets honteux, son obscurité malsaine, ses parenthèses impénétrables, ses 

silences interminables, ses directions changeantes. Dans Una meditación, la guerre 

civile fera basculer les destins des deux grandes familles de cet univers mythique : après 

l’enfance insouciante, ce sera la haine et l’obsession de la vengeance. Juan Benet 

approfondit sa réflexion sur la ruine18, montrant que celle-ci vient se nicher dans un état 

décadent pour grandir toujours davantage. Le cycle romanesque consacré à la guerre 
                                                 

17 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, op. cit., p. 12. 
18 Entrevue avec Miguel Fernández-Braso, « Juan Benet : un talento excitado », Pueblo, Madrid, 12 de 
Marzo de 1969. 
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civile, Herrumbrosas lanzas confirmera ce triste constat jusqu’à l’anéantissement. Les 

trois volumes évoquent successivement les préparatifs, les premiers succès de la 

campagne et l’échec final avec la mort de tous les personnages. En témoignant de la 

réalité de la guerre civile, en inventant les capitales, les batailles, les offensives, dans un 

espace complexe, fragmenté, illisible et contradictoire, les récits construisent la vision 

imaginaire d’une expérience radicale de l’ordre de l’incommunicable. Benet semble 

vouloir lutter jusqu’au bout, sans suivre le modèle des livres de la guerre civile, il fait 

« sa propre guerre ». La démarche cartographique accompagne très largement cette 

entreprise, la lecture des cartes militaires présentées dans Herrumbrosas lanzas I et II  

accentuent le caractère dramatique du spectacle de la guerre en permettant de visualiser 

le chaos décrit par l’écriture. L’espace, théâtre métaphorique des déchirures infligées à 

l’histoire espagnole, finit par donner la mesure d’un temps inexistant, d’une paralysie 

généralisée. Le piège se referme sur des combattants désorganisés qui représentent la 

mort en mouvement, soulignant que la machine de guerre est inhérente à une condition 

humaine qui reste tribale : 

 

À Région, nom de pays fictif qui est un terme générique, la guerre est celle de 

l’espèce et des espèces entre elles : une main mystérieuse pend les chiens aux branches 

des arbres ; les canons des fusils dépassent “ dans l’attitude de la vipère aux aguets qui, 

après avoir mordu et inoculé son venin, sort la tête de sous la pierre pour s’assurer du 

résultat ” ; les combats continuent sans rime ni raison alors que tout est perdu pour les 

uns et pour les autres. Guerre sans vainqueur dont le seul objectif est la défaite de tous 

et l’extermination du genre humain19. 

 

 

                                                 
19 Joan Borrell, « Les fleurs rouges de Région », Le Monde, 17 novembre 1989. 


